【要闻】农村青年拍乡村非主流风视频成网红：打工是不可能的

本篇文章8657字，读完约22分钟

拥有600万粉丝的三炮，因“土”和“叛国”而在网络上很受欢迎。 在激荡乡村非主流风的音轨中，他和同伴戴着鲜艳的杀马特假发在村头上跳着羞耻的舞蹈，骑着改造的家用摩托车在山路上翘着车头，让柴房当ktv，在发廊用瓦刀染头发……

这些是“反抗少年”的场景。 一年多前，三炮开始用这部手机拍的一系列搞笑短片。 很快，这所中学没有毕业，在广东打工的农村青年成为了快手广西第二大网红。

在广西上林县塘红乡，他家贴着瓷砖的小楼很快就会成为景点。 每到周末，总是有十几岁的农村少年们骑摩托车来。 有人希望三枪使自己成为使徒，也有人希望像追星一样偷几张照片偷偷逃跑。 贵州少年骑自行车来，只看了一眼。

和三炮一样停止打工，回乡拍段子的年轻人很多。 “打工是不可能的，一辈子打工是不可能的”就像这被比作快手翻了好几次的段子一样，三炮和他在农村的追随者们渴望新的人生自由——不打工。

塘红乡f8照片

留守青年

6月的一天上午，在三炮家的后院，数万只蚕躺在层层桑叶上，久久不动。 院外蝉不停地叫。

留在塘红乡车别庄的三个家乡的年轻人——“叛国少年”的三炮和堂兄和痛苦的叔叔睡得很香，网络世界昼夜颠倒。

现实中，他们是表哥，一起长大，一起打工，现在一起在老家拍段子。 有人开玩笑称他们为“留守青年”。 但是，和父亲一起生活的他们似乎生活在更另一个平行的时空里。

三枪父母早就出去摘桑叶了。 儿子受欢迎的网络世界，似乎与他们无关。 街上每隔两天有一个市，出售簸箕等农具，买卖者几乎都是中老年人。

下午三四点，阳光不再那么耀眼，汽车别墅突然热闹起来。

玩得早的年轻人醒了。 道路进入机车呼啸而过，同样塘红乡的青城、堂兄、梅林、大卫、蓝色纷纷到来。 在红色裸砖建筑中，三炮家的黄色小建筑特别显眼，那是少数外墙贴上瓷砖，所有楼层都安装了门窗的房子。 周围几十里，这是年轻人最密集的地方。

大家都直呼网名，几乎95天后，穿着网购的t恤，脚下有沾泥的拖鞋。

桌面上35英寸的曲面变亮了，大表哥坐在电脑前的旋转椅子上，身体随着音乐的节奏摇晃，有时打响了手指。

拍段子是一天中最重要的工作。 出搞笑梗是最难的。 灵感可能是从哪里来的？ 听魔性的音乐，想起电影中的经典台词，瞥一眼门口快要散落的黑色28杆自行车，看看扔在院子角落里的大红色编织袋……产生了关于打工和返乡的段子。

三炮坐在长椅上沉思了一会儿，想做出模仿“流星花园”f4的酷段子。 他和表妹，梅林戴着笔直的斜刘海假发，大表妹穿着暗红色西装，踩着七张钱和一双黄色塑料凉鞋。 他们刚从广东打工回来，在村子里扮演风景无限的年轻人。

4人拉起帆布拖盒，拿到裤子口袋，一边走在村子的道路上，一边面无表情地看着脚后跟拍的手机镜头。 大表哥从西装口袋里慢慢拿出塑料小梳子，留长头发，不小心把梳子扔在后面，给镜头留下了自由的白眼。

在村口往来了将近10次，三炮才感觉到“是那样的感觉”。 拍摄结束后，头发散乱的他坐在家门口垃圾堆旁边的钢管上，低头拿给手机的软件剪辑了视频。 几年来，他用这个软件制作了成千上万的作品。

和其他人一样，没有中学毕业的三炮不能说只有英文名的软件的名字，只知道那个图标是星星。

这不到一分钟的段子最终迅速收获了400万次以上的广播次数、20万次以上的赞扬。

三枪被称为“快手周星驰”。 关于他拍的《反抗少年》系列，网友们发表了“笑着自己做不到”“大作的即视感”“演技比生肉好得多”“拍摄和剪辑相当专业”等评论。

“都是底色演出。 ’三炮笑了。 这个农村的青年们从来没有受过任何专业的表演训练。 拍段子之前，他们在广东操作压路机，做模具，包装，炸鸡块，修理车……。

四年前，他们从没想过。 总有一天他们会成为网红。

酱破裂时三指捅空的经典手势

自由之路

在《反抗少年》中，大部分角色都很有个性。

三炮是穿着制服的中学生，笨木讷，总是被欺负的表弟是护弟狂魔，老实说有点忧郁的气质。 表哥是非主流的忧郁青年，总是陷入悲伤的回忆中的痞子痞子，不怕天，怕妈妈打电话。 梅林先生是车神，一骑摩托车就抬起头来，每次出场都会引起女孩的尖叫。 疼痛的叔叔在那一年骂塘红的老车神，现在把江湖藏起来，走在村子的串门卖豆腐。

从广东回来的表妹留下了鲜红的杀马特发型，穿着用别针系好的短裤，身上戴着带光的铁链，给村子带来了多次说普通话的“贵族气息”。 他还把两个表妹推上了流行之路，带着他们喝了“不加奶的珍珠奶茶”，去乡下的狼沙龙做头发。

有一天，大表哥挥舞铁链，教两个表哥“吸引异性的舞蹈”，蹲在森林里秘密注意的味增爆炸了。

他喊着周星驰电影的经典台词登场了。 “捏着moment，感觉酱在破裂，我要破裂了！ ”。

“你是哪个工厂的人？ ”音乐突然停止了，满是水泥的大表弟扔掉了铁链。

“天城五金厂，3号工厂，580吨压力机，操作员，味增爆炸！ ”穿着带毛的天蓝色西装，留下紫色杀马特发型的味增慢慢抬起头来，竖起了拇指、食指和小指。

“酱爆？ ！ ’三枪和表哥瞪圆了眼睛。

天渐渐黑了，山林里笼罩着漆黑的影子。 味增用三根手指放在上衣口袋里，夹着手机放在地上制作舞台照明。 他走近表哥，冷淡地说。 “如果我没错的话，你口袋里还有一半水泥。 ”。

表哥咬着嘴唇，把口袋里的水泥扑到地上，在尘土飞扬中开始跳舞。

莫名其妙的台词，夸张的表演，怀旧的音乐，使这个农村的尴尬舞蹈成为魔法的现实色彩。 大部分人不知道，这部无厘米头剧的情节不是完全虚构的。

表哥从广东打工回来了

有一次，在直播中，三炮蘸酱做了三个手指戳天的经典手势，对他们说:“这是什么意思？ ”。

画面上出现了“摇滚”“帅”等答案。 三枪不断地摇了摇头。

这个手势源于真正的打工经验。

第二，三炮辍学，他“也想去打工”。

城市的气味，穿着服装，夹杂着普通话说话，给村子里的孩子买糖的打工，对山村的少年来说散发着奇怪的光芒。 村里老人种地一年的收入赶不上他们打工的一个月。 小学生的时候，三炮家还是土家，有一次他洗澡的时候，整个墙壁“嘎吱嘎吱”地倒了下来。 那时他吃得最多的是猪油拌饭，很少看到肉。

出去打工意味着有钱，可以做自己想做的事。 中学时代，三炮沉迷于网络，qq空间的背景是黑色，签名是无头无尾的句子，是隔着记号堆积起来的“火星文”。 他的头发靠近肩膀，斜刘海几乎遮住了一半的脸，以为是相当“冰雹什么时候”。 但是，他最羡慕表哥的发型。 后面不是塌了，是向上飘扬的爆头，三炮一直想做一样的东西，但苦于没有烫发的根。

青城是味增汤的扮演者，他比三炮高一届，少年时他迷上了音乐。 在网吧一边玩游戏一边戴着大耳机听歌，尖锐颤音的电音，快嘴的说唱器从耳机里出来时，他瞬间感觉到电流击中了全身。

塘红乡没有ktv，青城和几个同学请了病假去了县城。 几十公里的路，凹凸不平，他们骑着摩托车勉强跑过去。 唱歌的钱是上周吃方便面攒的。 他喜欢周杰伦的歌。 唱完歌，几个男性挤在酒店30元一晚的房间里，第二天回学校了。

初中二年级，无心学习的三炮没买过笔，真写字要借同桌。 平时上课，他总是趴在桌子上睡觉。

初中二学期，三炮离开学校，没有办理退学手续。 叔叔是个循规蹈矩的学生，他本来想上高中，但中学入学考试的分数还不到总分的一半。 家里他不能上学，我不得不放弃。 他班里只有两个人上了县普通高中。

许多人决定辍学去广东打工。 临近中考，老师热情地给学生打电话，鼓励他们回去参加中考。 大卫回来拿了中学毕业证书，结果有些工厂的招聘要求提高了。

正式进入工厂后，三炮发现打工自由相通只是农村少年的幻想。

叔叔的父母住在山上，每天养羊养猪

天城五金厂，压路机，杀马特

三炮的事业是包装产品。 每天除了上厕所11个小时以外，一刻也不能离开车站。 他有点后悔辍学，“打工比上学辛苦多了”。

更受不了的是无聊和压抑。 人成为机器的一部分，人的肢体是它们延长的终端。 每天，三炮手都重复着同样的动作。 过了一会儿，他困得不行，头几乎要撞到桌子了。

他开始抽烟消除无聊。 只去厕所五分钟，抽烟，他觉得得到了一瞬间的逃脱。

青城去了父亲打工的工厂，之后父亲在佛山开了一家小工作室——天城五金厂。 青城带着老同学的表妹，这天后去了受到魔法光晕的地方。

但是，在现实的天城五金厂，员工几乎忘记自己的存在。 车间生产的锁具，不比农村厨房大。 大表哥是压力机操作员，每天重复三个动作成千上万次。 用左手把材料放入模具中，用右手调整，最后用脚踩两个手指踏板，用几吨重的冲压机挤压，初步成形一个金属制品。

工作很无聊，青城在车间放了扬声器，跳了dj舞，他把音量调到最大，一边操作机器，一边摇晃着身体。

有一天，意外的要发生了——一个大表哥没从机器里拿出左手，指甲就一下子断成了两半。

小马林也快疯了。 他在另一家工厂操作机器，把标志印在产品包装上。 有一次他没有装载产品，把自己的手放在上面，幸好是小型机器。 否则，几根手指不见了。

几年后拍了《反抗少年》，三发是不怎么考虑压力机操作员酱爆炸出场的象征性动作——三根手指设计的。 在他对工厂的记忆中，断指相当普遍，周围有好几个朋友失去了手指。

“很多人觉得很帅，在工厂的人一目了然。 我想说的是手指被机器按断了。 仔细看镜头，味噌汤用三根手指夹着手机。 ”。 直播间，三炮对粉丝说:“在工厂工作的朋友们要小心！ ”。

在工厂压抑的气氛中，青城看到了很多“杀马特”。 他们非常在意外表，“想让别人觉得自己最独特”。 这些年轻人穿着色彩鲜艳的西装，留着刘海和爆发，脚上有尖鞋，但做着“脏活”。

大家的问候总是一样的话。 “你是哪个工厂的？ ”。 比较工厂的大小、操作的机器、饮食中是否有肉，成为这些打工青年的虚荣心膨化剂。

下一班，三炮认识了同乡青城，小马林，一起玩摩托车，在水库里抬起头，开车。

他们都自命为“爱车如命”。 摩托车被改造了。 卸下车头，这样抬起头来玩会更轻。 加装排气管，跑起来更响。 塘到佛山有600公里，因为把摩托车从老家带来，他们冒雨坐了15个小时，期间被警察罚款了。

镇上的杀马特们更浮夸，除了安装排气管外，还在摩托车上缠上各种颜色的灯饰，一直缠到车轮轴上。 车感冒了，其实他们的车技术通常很不屑三炮。 被《反抗少年》的灯饰复盖，贴了5张车牌，装有8根排气管的鬼火摩托车是为了嘲笑他们而设计的。

开始开车玩后，三炮想拍和朋友开车玩的日常。 买对拍视频有效的苹果手机是他打工时最大的愿望。

刚来广东一年左右，他买过手机被骗了。 当时他还是木讷的“工厂仔”，花了300元在路边购买了“来源不明的苹果4s手机”。 回到宿舍后，他才意识到手机打不开。 重复了一周，他没有放弃，把手机泡在水里，用工厂的电容笔测试画面，用螺丝刀松开后面的盖子，直到他看到黑色铁板，他才完全醒悟——对方让他掉了模型机。

结果，即使厌倦了工厂，也没有出现容易辞职的三炮，他还是借钱买了真正的苹果5s。 他没想到手机改变了他的命运。

三炮家的黄色小楼在塘红乡车别墅尤为突出

从打工到网红

第一次省事的时候，三炮没想到用它赚钱。

最初是刚结束工作展示车技的场景，在佛山拍摄了一年多，看到了从gif时代到短篇视频时代的手升级。

随着粉丝的增加，广告主来找门。 都是几十元的小广告，让视频下面贴微商的联系方式。 有些人去除痘痘，有些人卖口罩。 展示三天就可以删除。 青城收到了15元一条广告，梅林收到了10元一条广告。

这些年轻人逐渐意识到，在这个新崛起的流量平台上，粉丝就是钱。

摩托车拍得太多了，担心粉丝的审美疲劳，他们开始尝试参加有点意思的故事节。 一开始不太有创造性，大部分视频都结束了，三炮总是被踢出水库。

他认为每次从水里爬起来，三炮都会头疼，但如果需要剧情，所有的牺牲都是值得的。 跳水次数多了，他发现“涨粉快”。

尽管拍段子挣的钱少，难以谋生，这几个年轻人还是觉得比打工强多了。 大多数人说的最多的话是“钥匙是自由”。

在天城五金厂短短几个月，青城就呆不下去了。 父亲每月只付他300元工资。 这个创业者还是老年人的观念。 “反正我老了，我的钱就是你的钱”。 另外，青城也非常不习惯，晚上和朋友出去玩，父亲经常管理他。

他通常逃离了父母。 过年时亲戚问我:“你接下来打算做什么？ 你不可能老打工吧”。

“我想成为明星，”青城说。 他想唱歌，想上电视。

“神经病”亲戚瞪着他。 他们说的“不打工”是去学技术，今后不是在工厂打杂，而是成为师傅。

家人派青城做模具，他学习了几个月就不干了。 他去炸鸡店当厨师，用小笔记本偷偷记录食谱和机器型号，准备以后自己开店。 汉堡包店倒闭后，他去加油站当服务员，白天录像，晚上上班。 在拍段子之前，他终于自己开了网店，做了diy手机美容。

年末，青城和三炮，小马林回老家过年。 吵闹的时候过去了，年轻人几乎走了，塘红乡恢复了平时的沉默，但他们留下了。

“在外面生活因为价格太高，所以必须租房子吃饭，在家吃饭管理。 ”。 三炮决定在家拍段子。 才十八岁的他已经借了好几万元了。

这几个年轻人戴假发，扮老人，扮女人，杀马特，在村子里跳泥沼，骑摩托车，拿起手机到处拍，几乎不知道他们在干什么。

在梅林的父母眼里，他们不像疯子一样去地里打工，而是“整天追妖(广西方言，不认真)”。

他们开始在家拍段子的时候，表哥在山上扛着树，一天赚了108元。 痛苦的叔叔还在广东修车，晚上老板打电话马上就到。 蓝色在工地搬砖，开起重机，他觉得工地比流水线有趣，无聊的时候至少可以玩泥。

三炮也让他们参加了，但痛苦的叔叔觉得三炮没做正经事——每天晚上不睡觉，整天拿着手机。

令人吃惊的是，当我看到三炮还清了一点债务，手头宽裕了，痛苦的叔叔终于意识到网络世界有了生活的另一种可能性。

参加者多的话，他们的创造力会惊人，每天可以制作六七段段子。 几个身体的想法冲突时，一个主意就出来了。

三炮的粉丝数量迅速增加到了100万人，但之后的上升路相当慢。

大部分播音员都在拼命争夺有限的关注度。 三发看过各种噱头炒作:刚开始流行，一句话也不合时宜，社会上的哥哥喊着“在风中，我在高速公路口等你”。 还有人流行自虐，把头埋在沙坑里，放鞭炮，“东吃东”，对着镜头面无表情地咬老鼠的头，咬，咽。

客户的平均学历不超过高中，大多是来自农村和三四线城市的快手平台，人们可以看到各种各样的农村主播。 多个段子自己贴上“全村的希望”的标签，评论区很多人表示“不讨厌来自农村的‘好啊’”。

三炮很难说服自己炒作，“附近很多人看自己的视频”。

快玩了三年后，他开始拍摄有趣的长视频。 长视频比小段子更要求编剧的能力，但适合讲故事。

从一开始，三炮就想到了系列视频的主题。 反叛少年，即使是他自己，也是成千上万农村的普通少年。

会是下三炮

事实证明，三炮选择了正确的道路。

为了拍好段子，三炮的习性是晚上不睡觉，无目的地看视频，看电影，从中寻找灵感，学习镜头联系，有周星驰的电影他看了几十遍。 一起后期的表妹积累了数百首歌的名单，仔细选择了各自的音乐。 为了实现画面所需的“五边形特效”，大表哥有时用一根手指在手机上画5个小时。

《反抗少年》拍摄了一年多，长度加起来接近90分钟的电影。 三炮的风扇量一年内增加了五六倍。 任何炒作、自虐、尖叫的播音员，大部分都被速写平台禁止。

六月的一天下午，三个00后少年骑摩托车来到三炮家外面。 他们来自几十公里外的邻镇，穿着拖鞋，留下蘑菇头，胆怯地蹲在篱笆外。

这是他们第三次来。 他们无论什么时候脱口而出三炮家贴的瓷砖，都能一眼认出与“反叛少年”各角色对应的演员。

对这几个男孩来说，三炮是唯一的偶像，“我喜欢他视频中的那种感觉，那就是我的生活”。 要说电视上是什么样的电影明星，他们摇摇头说“不喜欢，离自己太远了”。

三个男孩中，一个在初二辍学，向师傅学习印刷。 我想接下来开印刷厂。 另外两个人还是初三学生，一个打算毕业后去学理发，一个打算读高职。

他们也像三炮一样拍段子，过着和父母不同的生活，渴望“今后不打工”。 一个男孩必须给自己安排日程，在五年内像三炮一样成功。

随着粉丝的增加，三炮也开始观察对未成年人的影响。 视频中出现了赛车的故事，他会加上“加速解决了，请不要模仿”的提示。 直播间，三炮经常强调禁止未成年人给他送礼。 看到孩子在刷礼物，他说:“你还不是大人吗？ 你给我微信，我还你钱。 ”。

高考前一天，三炮和伙伴们在山间道路上拍了视频。 在灿烂的太阳下，在镜头中，他用不标准的普通话说:“6月份的高考不努力，7月份在工地上成为哥哥dei，兄弟们，高考加油！ ”。

三炮年轻有名，摆脱打工光环，不仅吸引农村少年们，还吸引着不知名的段子。

短短两周，三炮家来到了几个外县快手队。 他们大多做着小生意，拍着段子说:“从小就有当演员的梦想，现实是不允许的，但至少在快捷的地方能做好。”

他们来三炮家参观，一起拍段子，顺便增加了粉丝。 有人总结说，三炮家前面简直是宝地，即使在这里拍什么，也相当有概率地受欢迎。

三炮家成了车别墅最热闹的地方。 三炮阿姨喜欢坐在这里和陌生的客人们聊天。 她记得今年年初五三发房子的小楼里，院子里，年轻人一直站到篱笆外面。 从村子里回来的外出务工人员、广西有名的快手队、慕名而来的球迷们聚集在一起，他们尽情地吃饭、喝酒、聊天。

那一刻，在人声沸腾的情况下，三炮阿姨感到，这个因打工而寂静的村庄恢复了她小时候的愤怒。

即使没有了互联网，我也不能去打工

村民们逐渐把这些举止奇怪的年轻人养成了习性。 三发周末去村里的小学拍照，从六年级女孩被遮住的门缝里瞥了他们一眼，把妹妹拉过来拍了照。 她们的父亲也出于好奇戴上紫色的杀马特假发，拿着手机自拍。

没有人认为他们没有体面的工作。 用拍段子赚的钱，年轻人装修了老家的房子，买了车，三炮把面包车还给父母，去收桑叶。

但是，对这群人来说，不安的心情并没有消失。 无论是故乡，同样的云，同样的天空，看久了都会厌倦。

“我们现在原地踏步”青城有强烈的危机感。 团队中最有主要意见的他似乎预见到互联网给他们的东西总有一天会衰减，消失。

不管儿子的收入怎么增加，他们的父母总是和以前一样辛苦地工作，养蚕、牧羊人、养猪、三轮车、公共汽车。 在他们眼里，孩子依赖网络的生活是不能持续的。

为了防止这种风险，年轻人也努力拥有在现实世界中谋生的能力。 青城卖潮鞋。 疼痛的叔叔卖黑头贴。 三炮在县里开奶茶店。 他和朋友从网上买来一盒材料，每天跟着课学做奶茶。

和以前不同，他们希望未来依靠灵活的头脑谋生。 叔叔平静地说:“即使网络消失了，也不能再去打工了。”

青城必须多次变革他设立了工作室。 他们不再是松散的团队，而是有组织的企业，对利益分配有更具体的承诺。

蓝城还看到他们摆脱了角色的束缚。 《反抗少年》系列引起了他们的关注，但他们也陷入了硬化的角色。 在粉丝心中，三炮永远像个穿着村子制服的中学生，痛苦的叔叔是个戴着秃顶假发的老人，大表哥用红头发杀了垫子。

看到他们过得比以前好，总是有粉丝的评论。 “你们飘着，不像乡下生活的人。 ”。

三炮正好觉得自己“退了”，人气下降了。 粉丝数稳定上升，但播放次数没有达到期望值。 与美男美女主播相比，直播中的奖项并不高。

他有时觉得自己“土气”。 去南宁参加盛大的广西壮族自治区网红派对，三炮穿着白色文字的t恤去了，疼叔叔连拖鞋都没换。 站在舞台上，穿着礼服裙子的主持人介绍三炮的是“广西有名的农村段子手”，与其他网红相比受到约束，什么也没说。

在塘红农村的老家，他们平日更放纵。 三枪找不在地上抽的烟头，点火抽。 表哥杀了亲戚猪，痛苦的叔叔在朋友盖房子的时候拿着灰递给他们砖。 拍了段子，想吃鱼，有几个身体径直跳下了蓝城堡家的泥塘。

以前他们不在乎自己的土，但快捷的粉丝喜欢他们的土气。 但是在去更广阔的平台时，他们开始对自己的形象感到不满。 在新浪微博上，三炮只有十万粉丝。 其他人只有几千名粉丝。 对他们来说，这个平台“排名太高了”。

几个月前，青城去掉了快手名的“酱爆”，只留下了他实名中的“青城”这个字。 向粉丝宣布“味增已经死了”。

为了学习说唱，他开始用手机软件学习英语单词。 他老家太闭塞了，没有几个人知道潮鞋。 我知道嘻哈。 郡酒吧里放的音乐都是“土你好”。 他努力变酷。

“不要总是绑在一个地方”青城说。

三炮也认为“今后长大后可能会出去迅速发展”。

去年冬天，几个年轻人第一次回北京，第一次看到雪。 一家网络音乐制作企业邀请青城录音，机票住宿自己处理，发行后也没有利润。 他毫不犹豫地接受了邀请，带走了喜欢民谣的痛叔叔和今后想成为dj的大表妹。 第一次坐飞机之前，青城给自己买了2000元阿迪达斯的衣服和鞋子。 去北京后，三个男孩挤进了200多晚的快速酒店。

录音的歌不是自己喜欢的风格，但我以为青城至少离梦想近了一步。 封面照片上的他们组合了吉他、鸭舌帽和格子衬衫，而不是杀死马特假发、凉鞋和摩托车。

多个粉丝不习惯这种变化，因此感叹“贵族气质消失了”。 从临时工到农村段子，再到网络歌手，青城想去掉头衔中的“网络”两个字。 他最近发布的说唱歌手被称为“做自己”，“人生只有一次，没有重新启动。 这次我想成为自己”。

(有些图像由回答者提供)

中国青年报中青在线记者郭路瑶源:中国青年报

来源：成都新闻网