【要闻】一家假发店见证的抗癌人生：客户多是化疗患者

本篇文章3531字，读完约9分钟

大概只有在这里，癌症患者摘下帽子、围巾、伪装夹克，用陌生的眼睛打量着头上剩下不多的头发。

这是北京大学肿瘤医院附近的假发店。 不大的商店，堆满了各种假发。 加上特殊的地理位置，患者之间的口耳相传，因此，这是化疗脱发的患者购买假发的地方。

周彪在店里工作了10多年，由于最初接触患者时的紧张、困惑，至今为患者自由选择了合适的假发，明确了风格，周彪已经以这种工作形式为习性。 肿瘤医院门口的这家小店，成了医院以外患者们的落脚点，在周彪看来，这里已经不仅仅是假发店了。

事实上，生死的悲欢，每天都在这里接二连三地上演。

从理发店变成假发店的顾客多是化疗患者

北京大学肿瘤医院的西门，在街对面，穿过后街小路，有一家不起眼的小店。 店面是不面对道路的门脸，靠近外面站着美容店常用的灯箱和用普通的红色黑体字印刷的招牌。 从医院这边看，招牌上的“假发”字一点也不显眼。

是肿瘤医院患者心中具有“特殊”地位的店。 商店一共大约70平方米大小，被分隔成独立的两个部分。 里面是落地镜，大椅子，皮沙发，简单的欧式装饰，吹风机的轰鸣声中，贴着白瓷砖的地面，经常多了几根黑发。 这里是日常洗头和烫发的区域。 通过连通的后门，空间一下子变窄，装修风格也停留在1990年代。

头发，整个眼睛都是头发。 墙上贴的是首尾相连的钢结构，每根钢结构5层，1层放着10只模型，戴着不同长度和形状的假发。 这是商店的假发销售区。

这个地区的常客是在隔壁医院用化疗脱发的患者。

1998年，理发师王峰开了这家店，店里的“大弟子”周彪从17岁开始在这里工作，已经10多年了。

周彪记得2007年，店里还在做洗衣和染热的生意。 “奇怪的客人”慢慢增加了。 “看到不老的人，头发几乎都掉了，进门环顾四周，听到最多的是‘卖假发吗’”

有时给客人洗头、洗头，发现脸盆里飘着掉头发。 周彪有点紧张，担心自己的“手”重了，宁可客户大方，“摔了就摔吧”。

接触多了，周彪和大师王峰注意到这些是肿瘤医院的患者，由于化疗，头发严重脱落。 询问假发的人更多，年，决定带着原来做假发生意的王峰，把生意转向假发的制造销售。

跳槽不容易。 为了保证假发的质量，每年商店都必须通过中间人从云南、贵州的山区收购大量头发。 这是“年龄在45岁以下，没有烫发的长发最好。 太好了。 光是购买价格，一公斤就要9800元。 ”。 这些买的真正的头发，根据头发质量的好坏、头发的长度，分为各种等级，根据加工成为等级、价格不同的假发，放在架子上，客人可以选择。

戴假发拍照纪念“这是我最漂亮的一次”

大多数人和家人一起来选假发。 张榅(化名)一进门，旁边就跟着丈夫和姐姐。 看了一会儿，张毅说“我饿了”，家人先去吃午饭，然后回店里了。

“请介绍一下谁需要。 」看到店员在打招呼，张槐从陈列柜前转过身来，对店员说:“我想看看这个头发掉下来了。” 正说着，张槐用两根手指捻着头发，几根头发沿着指尖掉在地上。

在假发店，做化疗的患者比在熟人和朋友面前更舒服，好像更容易谈论自己。 张谚说，自己得了肺癌，以前吃过靶向药，前段时间药不起作用了，开始化疗。 化疗开始2周后，头发掉得很大，额头前有明显的痕迹。

“以前也是长发啊”看到张榅把额头前的头发撩起来，丈夫在旁边喃喃自语。 张毅笑了笑，不说话，眼睛沿着陈列柜，随便看了看不同发型的假发。 “店里的假发从380元到4万元不等，有预期价格吗？ “差不多可以了。”

据店员说，380元的假发是机织的，用机器把头发嵌成一排，看起来很厚重，头发也是真的。 另一个手工编织的假发看起来更真实，但工人用织针把头发一根根地织成布料，模拟毛囊和自旋的生长方向制作，近距离看也不太清楚真伪。

看机织和手织假发，张谚选了1999元的手织假发。

为了不戴假发闷热，也不要引起脱发的烦恼，很多化疗患者基本上都在刮头发。 张毅想，“别剃光头，要板寸”。 坐在镜子前的座位上，围着白色的围栏，张毅看着镜子里的自己发呆。 不怎么说话的姐姐在旁边拿出手机，拍照说“要纪念”，张毅拒绝说“不漂亮，不要拍”。

化疗患者的头发就像失去养分的树叶一样，随时脱落，同时枯萎脆弱。 不到几分钟，理发师把张毅的头发剃在头上，“这样庐山的真面目就出现了，像个小兵”。 剩下的时间，理发师量了量尺寸的头周围，给张谚之前选的假发做了发型。

张毅在旁边看到理发师在模型上保养自己的假发，有时她提出了一些意见:加热纹理，看起来很年轻。 拿出手机，给理发师看照片，说想要和朋友相似的发型。 “清洗也一样吗？ 用护发素吗？ ”关于假发，我和张谚一样听得很清楚。

张柏柏还不到50岁，1997年跟着丈夫从山西老家来到北京。 张榅得了肺癌，正在治疗中，治疗不顺利，张榅不构思。

下午四点多，将近三个小时后，张毅戴上了选的假发。 试穿后，理发师继续剪刘海、鬓发，使假发适合张榅的脸。 旁边的姐姐，又拿出手机给张毅拍照了。 这次张毅没有拒绝。 “这是我最美的一次。 一定有得到的东西。 失去真正的头发才能得到这么漂亮的假发。 ”。

对着镜子对着发型师说:“我可以剪木板的尺寸吗？ ”。

进来不久，陈静(化名)摘下了戴在头上的假发。 这是花了300多元从网上买的假发，陈静说，这样的假发，家里还有将近10头。

藏在假发下面的是化疗枯萎脱落的白发。 陈静来自黑龙江大庆，在粮食系统工作多年，后来和家人合办工厂，忙得不可开交。 年3月，陈静被诊断为乳腺癌。 化疗两周后，陈静的头发开始大落。

除了脱落严重的头发，陈静看起来不像60岁的人。 她苗条，喜欢穿紧身短裤，生病前陈静留着长发，“就像走了一排”。 长发是陈静的骄傲，也是自信的资本，甚至在化疗的时候，陈静都认为“病没关系，头发不会再掉了”。 她经常说“生死有命”，面对脸盆里的大头发，感到“恐惧和紧张”。

从年3月到年1月，陈静接受了10个月的化疗。 然后她开始频繁地买假发。 一次偶然，陈静的丈夫在肿瘤医院附近发现了这家假发店，进门注意了一会儿。 最后，丈夫选了两个单价3999元的假发。

陈静跟着丈夫，她很心疼钱，但假发被送到前面时，她的眼睛突然有了上帝，用手抚摸着，不叠在头上盖着。 丈夫在旁边微笑，满眼满意。

发型师来了，注意陈静的脸的形状，头的形状后，明确了假发的发型。 陈静敞着头，在店里看左边，看右边，对着镜子问发型师，“我可以剪板寸吗？ ”。

在这个领域工作了10多年，周彪来买假发的患者爽得数不胜数，但这样的患者很少。 “很多患者必须来买假发，洗假发，牢牢按住头上的帽子，去别的房间，自己摘下假发换帽子”也有剪着头发突然哭起来的人。 “头发几乎没剩下，但那毕竟是她自己的头发”。

不仅仅是假发店，也是让患者自信的地方

周彪也有患者来了之后不怎么说话的患者，只是看了看，店员走到前面，他们没有说需要穿来做化疗。 遇到这样的客人，店员也会跟着他们，假装不知道仔细地介绍给我们。

工作时间一长，几乎就醒了，可见周彪是个想买假发的患者。 “刚来的时候我什么都不知道，有一次我给客人洗头，轻轻抓住，把大手摔了下来，以为客人的头发洗坏了，很害怕，但我解释说客人自己是病人。 ”。

周彪说，长在店里，看到很多生死悲欢，瞬间就能触摸到。 有一次，店里来了一个母女，听说可以带头发做假发，女儿说什么都剪了多年养的长发，为妈妈做假发。

很多来买假发的患者来的次数变多了，和店里的员工渐渐亲近起来。 周彪有个老顾客，周彪就像她的侄子，而且两个人都是湖南老乡，经常带点自己做的辣椒之类的小饭菜给他。

有些人渐渐消失在视野中。 去年下半年，周彪接来买假发的阿姨，50多岁，来的时候女儿陪同。 两个人笑着挑假发，定制发型，说一个月后来取。

一个月后没见人，周彪给阿姨打电话说:“她女儿来接你了，说没时间了，再等等。” 半年后，有一天，女孩匆匆打来了电话。 “你对我说‘让我闪光’，我问你怎么了。 她说母亲已经不行了”。

周彪考虑到现实情况，说不需要阿姨的话，不用买，可以把钱还给她，但女孩主张买假发，说“圆了妈妈的愿望”。

两个多小时后，陈静的假发长好了。 在头上，她多次望着镜子里的自己，多次问周围的人“和以前一样”。

这是周彪和同事高兴地见面的场景。 有时，有些人不能来外国客人挂号，所以他和同事一早就在对面的医院排队帮忙。 客人看到了最喜欢的假发，但看到价签有点犹豫。 另一方面，女性患者想买，丈夫不同意。 每次到了这些时候，周彪都会推测客户的购买能力，推荐经济实惠的假发。

在他们心中，这家不起眼的店，已经不仅仅是假发店，也是癌症患者可以堂堂正正脱帽子的地方，“让患者心情舒畅，恢复自信的地方”。

本组文并摄/本报记者张雅

来源：成都新闻网