【要闻】他是中国开胸验肺第一人 如今变成这只肺的奴隶(图)

本篇文章5125字，读完约13分钟

他开公共汽车，每天沿着河南新密城乡29站往返8次，往返248公里的行程，超过12小时，可以交换160元工资和一捆数量不定的纸币。

这些收入难以维持肺的活动。 肺是别人的9年前，碎石工张海超为了说明自己胸中的肺粉尘弥漫，用近乎悲壮的方法开胸，最终交换了120万赔偿金，成为中国开胸检查肺的第一人。 5年前，为了继续生命，他用赔偿金的一半进行了双肺移植，终生吃药。

他成了这个肺的奴隶。 这个张海超呼吸的新肺，每天消耗200元以上的药片抵抗排斥反应，停药的话，他就会死于呼吸衰竭。 现在他全部使用赔偿金，负债超过60万美元。

张海超说自己“用钱维系生命”，维系生命的钱，又换来了生命。

命运就像公共汽车，张海超总是那个没有座位的人。

张海超，37岁。 2009年6月，工伤认定撞墙的张海超决定开胸活检，成为河南乃至中国最有名的尘肺病患者。

所有的支出都期待着这辆巴士

和平时一样，早上6点，张海超不用定闹钟就能自然醒来。 移植的肺经常和自己的身体吵架，他只能咳嗽互相安抚。 即使在梦里。

年7月8日，天气多云，下了一点小雨。 洗脸仅十分钟，张海超便进入雾中，匆匆赶往矿务局南站的公共汽车站。

发车时间是7点45分，今天他的发车时间比以往晚了近一个小时。 这给了他早餐，两根油条，一碗粥，不到五元的时间。 以往，他不得不往返一趟车，在车站门口买了一分钟的早餐，再一分钟就吃完了。

7月11日晚9点多，河南新密，张海超开公共汽车晚班车。

十几分钟的例行车检后，张海踩着油门，乘2路公共汽车上了马路。 他很瘦，穿着油腻的白t恤，安全带斜挂着。

2路公共汽车是繁忙的路线，经过乡村、农业贸易市场，经过大百货商店和医院，乘客有住在城市的农民，也有上班族和退休的老人，全程15.5公里，一次往返大约要1个半小时。

张海超的身体其实不适合做公共汽车这项工作。 肺移植后，医生建议不要去人密集的地方，以免感染感冒和呼吸道。 否则，你随时都会失去生命。

他在车里准备了整个口罩、雾霾、柳絮飞的季节，随时拿出来穿。 但是咳嗽多年没有停止。 这使他总是鼓起脸颊，脸颊看起来很黑。

7月11日，公共汽车司机在室内休息，张海超正在吃午饭。 他午饭时间只有半小时。

“到了市中心医院，有下面的吗？ ”公共汽车上没有报站，在各站，张海超放声大叫。

中医院这个车站是他最不想呆的地方。 张海超做完肺移植手术后，继母亲中风偏瘫后，在市中医院住了8个月，花了10多万人，到手的赔偿金只剩下40多万人。

要生活，他借了20万，加上剩余的赔偿金，买了这辆巴士，“一个乘客一元，遇到不给钱的人，也只有一元，不吃亏”。 张海超出了计算。

年末，张海超的公共汽车油可以换电，节约油耗，但改造需要钱，他只能向银行申请贷款。 “贷款的时候，同事亲切地向银行咨询，说我是交换肺的尘肺患者。 家庭很难，能申请减免手续费吗？ 银行说酌情考虑，没有借给我。 ”。 张海超说，不得已他以朋友的名义贷款18万美元，以自己为保证人，分三年，每月偿还5020元。

他一天收入160元，夜班2个多小时，好的时候收入100多元，坏的时候30元到40元，但拉德拉至少夜班的票价是自己的，每月大约有5千多元收入。

但对他的家人来说，这只是杯子里的车薪。 母亲中风偏瘫，父亲脑梗塞，两人医药费每月一千，自己每月药费七千，女儿上中学需要钱，尘肺病的赔偿金早就花光了。

所有的支出都期待着这辆巴士。 九点十二分，张海跑了一个来回。 他有9分钟的休息时间，填写表格，签名，9点21分，发车了。

10点47分，第二次往返结束，公共汽车停在公共汽车站，他下了车冲出游泳池旁边，拧水龙头，把手洗干净，打算吃药。 吃药的时间已经晚了一个小时了。

张海超服用的药不能中断。 这是抗排异的药片，可以调和别人的肺和自己的身体，早上10点和晚上10点各停一次药，他就会死于呼吸衰竭。 去年春节，一位肺移植的病友认为春节吃药不吉利，新年头两天停药，不幸去世。

“这几片药，相当于我们一天的工资。 ’张海超开玩笑。 一粒药确实太贵重了，有一次他吃药，身体不舒服发生呕吐，他从呕吐物中挖出药片，想吃。

他觉得自己像公共汽车上的陀螺一样，被生活的鞭子反复打，陷入了死亡循环。 张海超给自己买药继续生命，父母没钱买药，不给自己买药，自己快死了，父母和女儿没有多照顾。

把整个药塞进嘴里，把唾液咕咕地喝了下去，忧郁地停下来。 我再发车。

每天10点和10点是张海超吃药的时间，两次药要200元以上。

中年，已经陷入了困境

11点04分，上午第三趟列车开了。

天气多云，雨后还很清爽，摄氏27度。 车外弥漫着雾，张海超开始咳嗽。

他害怕所有的粉尘都碎了。 当时他是郑州振东耐磨材料企业的破碎工和压力机工，把几十公斤的二氧化硅抱进破碎机，二氧化硅变成直径1毫米的微粒，微粒弥漫整个工厂，两米内看不见人。 二氧化硅是黄色的，他吐的唾沫也是黄色的，鼻孔、耳孔里塞满了黄色的粉尘，直到肺里，他的肺慢慢变成了尘肺。

生病，生病，开胸检查肺，交换肺，说明一切都从这里开始了。 他开始后悔当初没有好好学习。 即使老实种田，在人生的这辆巴士上，张海超错过的班已经等不下去了。

他松开头顶的风扇，使自己变得轻松。 “后村到了。 ”他叫道

稀疏地来了八名乘客，七名老人，只有一个年轻人扔硬币。 新的、60岁以上的老年人办老年卡，可以免费多次乘车，每辆公共汽车每天可以享受60名老年人的乘车津贴。

公共汽车司机们不喜欢老年人乘客。 老年卡只是很明亮，不需要卡，年龄有点不够的人做伪证，司机们也分不清真伪。 张海一天能拉4500人，其中三分之一是老年人，不需要投硬币。

村子附近有农业贸易市场，蒜茎打折时，或者百货公司促销送一袋盐，吸引城市退休老人，他们坐公共汽车一起来，坐公共汽车一起来。 司机拉过47名乘客，其中45名老人只赚了2元。 张海超一次拉过18个老人，老人们听说后村的蒜薹比其他地方便宜3毛钱，来发现蒜薹卖完了，坐张海超的公共汽车回去了。 回来的时候，老人们听说蒜茎又长好了，正好坐张海超的车，往返两次，一分钱也没赚。

一个司机看见在老年人路边挥手，正好乘客不下车，踩着油门走了。 回来的时候，老人带着亲戚朋友把这辆车停下，投诉，申诉。

张海超不是这样的，家里有老年人，两个人来他三下一息，知道不会和所有人吵架。

公共汽车司机的工资大部分是一元纸币，银行不收麻烦。 张海赶紧还贷款，拿着5000多张一元钞票，他跑了十几张银行，排队领号码，对银行领域的办事员说了好话，上午开错了车。 如果是以前的话，他会找到法律条文，向银行讲道理，投诉说再没用，现在不行，“浪费时间，多做点工作比较好”。 这个中年人说。

每年司机向公共汽车企业支付一万元以上的管理费。 张海超咨询团队领导，缓缴或减免他的管理费。 但是，今年新来的领导不同意，不能支付管理费，企业扣除了他的补油和老年人乘车津贴。

张海超不是懒惰的人，他勤奋致富，至少以前写过信。 振东企业是他做破碎工，那是最累最艰苦的工作，直到他呼吸无力，咳嗽不止，肺僵如石头。 “得了尘肺病的是最勤奋的人，”他说

现在开公共汽车，没日没夜地转着。 “年前零下13度的雪天，我一天也没休息。 虽然我活得很努力，但是我开始绝望了。 ”。

赚钱就是一张一张地赚钱，花钱就是花千万张。 一个月前，他给女儿付了指导费，用信用卡还贷款，卡上一分钱也没有，抗排异的药还维持不了一个月。 他不知所措，坐在老房子的核桃树下，偷偷擦眼泪。

几年前，他从不流泪。 死了他也爬上手术台，做肺活检，开胸几天后，疼得说“哇哇”，也不让医生用止痛泵。

现在他是中年人，已经陷入困境了。

我是灰尘中的微光

司机们的午饭都是杂面条，捞面条，处理面条，从附近的小餐馆送来的，量多，划算，10元一大碗。

12点28分，第三班列车接送列车。 今天张海超吃饭半小时以上。 天气热，他捞面，开车打电话预约，捞面没汤，凉快，车到了，面也坨了，和两个司机师傅一起在值班室吃。

一个司机师傅抽烟，佩服张海超的勤奋，佩服他不容易，“一家四口三口的病人和学生，都期待他开车”。

“大海的超肺没有烟味。 ’有人说。

“在通风良好的环境下没关系。 ’张海超怕会给同事丢脸，赶紧做了个圆场说。

中午，打工的人给他打电话求助。 这个外出务工者在北京的医院被诊断为尘肺病，老家省职业病诊断医院诊断延迟，一直拖着，问张海超该怎么办。

"我要去卫生局投诉. "

“投诉了很多次，但人不知道。 ”。

“行政诉讼是诉讼。 ”。

“诉讼的时间太长了，我担心诉讼是不是赢了，我活不到那个时候。”

张海无可奈何。

下午还有三辆车。

开车的时候电话经常响个不停。 全国各地尘肺患者来电，咨询张海超。 在午饭间隙或休息期间，他会耐心回电。 2011年，张海超成为公益组织河南负责人，为尘肺患者提供法律咨询，捐赠制氧机，提供助学。 他还创立了“张海超尘肺病防治网”，为尘肺患者免费提供法律服务。

一位律师找到张海超，让他介绍案件，诉讼赢了一分钱。 张海超拒绝了。 “得了尘肺病家人死了，怎么赚他们的钱？ ”。

这几年，张海超接受了2000多名电话咨询，胜诉100多人，自己访问了500多名尘肺患者，目睹了400次死亡和离别。

6月22日是开胸检查肺9周年的日子。 这天晚上10点多，张海超发出了WeChat的力矩，“开胸检查肺的事经过9年，考验社会的结果，令人失望。 ”。

发作后，他有点后悔，认为不应该向尘肺患者传播负面情绪。 他的微博，WeChat的力矩长时间不更新，尘肺患者说:“海超不在吗？ ”。

“他们认为我是精神支柱。 在尘肺圈，张海超是尘肺病，得到赔偿，现在活得不好”。 张海超说，即使离婚，也和病友躲了半年。

“我只是灰尘中的微弱光芒，给他们带来一点希望。 ”。 但是，越来越多的情况下，失望占了上风。

自己不在的那天，女儿怎么办？

晚上七点，夜行列车发车。

天黑了，夜幕无限，在城郊公路上行驶的2路车就像一座明亮的房子，张海超是房子的主人。 车窗外，透过光线，尘埃飞扬。

屏峰百货公司是小镇上最热闹的地方，这里最喜欢百货公司、电影院和女儿琪琪。 张海超的女儿今年12岁，暑假后开始上中学。 2012年离婚后，张海超独自养育了女儿。 他对前妻说:“得了这种病，她看不到希望了。 每个人都有权追求幸福的生活”。

拉女儿不是件容易的事。 怕她变冷，怕她变热，怕有一天自己突然不在了……张海超现在的烦恼是女儿蹦蹦跳跳长大到一米六三，以前买的童装都穿不上了，再买衣服。 张海超不知道砍价，屏峰百货公司有两家服装店，不用谈判，他捡了几十块钱的买。

买了衣服，还可以带女儿看电影。 但是，上次看电影是去年的暑假。

最近朋友向他推荐了电影《我不是药神》，张海超看了也没时间，用手机看了影评，说:“电影里的患者，至少吃药就能活下去。 尘肺病是不能逆转的。 人与时间和金钱竞争，跑的不多”。

换肺的时候，他吃药。 一瓶一万四，生病的朋友给我推荐了印度的药。 一瓶八千瓶。 他没有用。 “当时，生病的朋友没有说清楚。 说是印度山村的，以为是假的。 ”。

到了荣域福湾站。 女儿上小学是在这个车站。 三差五，张海超给女儿送衣服，送食物，把公共汽车停在车站前，对不起乘客，女儿跑到这里，他跑到那里，一分钟往返一次，气喘吁吁地开车。

2012年张海超觉得没有时间，为女儿找代养。 20多个家庭想找到他收养他，但都没说话。

“孩子长大了，有性格，有记忆，想在很多院子里收养宝宝”张海超说，没能对话的另一个理由是他感到惋惜。

我不知道自己什么时候不见了，女儿怎么办？

他必须让女儿接触真实的世界。 他带着女儿访问尘肺患者，让女儿拍照并记录下来。 一间房子的窗户是塑料布做的，但女儿没见过。 “比我们可怜”琪琪说。

女儿上补习班后，张海超打算让女儿和他坐公共汽车。 “我几点起床，她几点起床，我几点下班，她几点下班？ 让她觉得不好好学习命运是悲惨的”

有一天，张海超发现女儿在网上偷偷查自己的报道，他五味杂陈，觉得女儿长大了，又太担心了，她受不了。

“你为什么要查爸爸的资料？ ’女儿保持沉默。

21点18分，在最后一站，张海完成了一天以上的工作。 这一天他挣了160元白班的工资，挣了夜班109张一元纸币，8张钢龙儿，一半一元纸币。 这些都是他的。

他把公共汽车放回公共汽车站。 关于新的睡眠，张海超坐明亮的公共汽车在街上走，他轻拍油门，车像人一样安静地走，偶尔咳嗽。

新京报记者王瑞锋河南新密报道

a14a15版摄影/新京报记者尹亚飞

来源：成都新闻网